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Die Vögel pfeifen auf uns
Beim «Birding» erkennt man den Vogel im Menschen. Das zeigt Robert Macfarlanes aussergewöhnliches Buch. Von Ueli Bernays

Manchmal wälzt sich der zivilisierte und
gestresste Mensch hin und her in nächt-
lichem Delirium. Am Bettrand ein Ab-
grund ausVersäumnissen,wo Dämonen
der Verdrängung den Traum bevölkern.
Und nach einer ruckartigen Drehung
des Körpers wartet am anderen Rand
der verschwitzten Matratze die dumpfe
Erinnerung an Schulden und Pflichten.

Gegen denMorgen hin mischt sich in
den Hallraum schlechten Schlafs bis-
weilen ein Zwitschern und Flöten, ein
Trillern und Spotten, ein Gurren und
Pfeifen. Manche mögen es als Lärm
empfinden, wenn sie so geweckt wer-
den. Für andere hingegen ist es ein
Glück, wenn das dämmernde Bewusst-
sein allmählich Notiz nimmt vom ver-
spielten Solo einerAmsel oder von den
schrill variierten Strophen einer Gras-
mücke. Die Vögel lösen die Probleme
nicht, die einen des Nachts verfolgt
haben. Aber wie ein Segen aus einer
anderen, harmonischerenWelt kann ihr
Lied einen über die Mühen von Zwe-
cken undAufgaben hinwegtrösten.

Singen aus Vergnügen

Die Zoologie mag manche Motive nen-
nen für den Gesang der Vögel. Es gehe
darum, ein eigenes Revier akustisch zu
markieren oder einWeibchen zu beein-
drucken.Mit simplen Rufen warnenVö-
gel vor Feinden, und zwischen Eltern
und dem Nachwuchs werden akustische
Signale ausgetauscht.

Alles gut und recht.Trotzdem erweist
sich der Vogelgesang für das mensch-
liche Publikum als Geschenk, als ästhe-
tischer Genuss. Und wer im Wald oder
auf Feld undWiese hinhört,wie etwa ein
Rotkehlchen lieblich charmiert,wie sich
ein Schilfrohrsänger geradezu überenga-
giert ins Zeug legt oder eine Nachtigall
auftrumpft mit virtuosen Phrasen, wird
eine Frage nicht mehr los:Vielleicht sin-
gen sie auch aus reiner Freude an ihrer
expressiven Kunst?

Das ästhetische Verhältnis, die
Freude an der Schönheit der Vögel und
ihrem Gesang, ist ein Grund dafür, dass
sich die Ornithologie gerade wieder
wachsenden Zulaufs erfreut. Unter den
Briten zählt «birding» schon länger zu
den populären Hobbys – nur das Basteln
von Schmuckstücken soll noch beliebter
sein.Aber auch das übrige Europa lässt
sich von dieser tierischen Leidenschaft
anstecken. Die Gen Z, die darin einen
Ausgleich zur digitalen Realität sucht, in
der sie gefangen scheint. «Darum istVö-
gel beobachten auf einmal cool», titelte
dazu jüngst der «Spiegel».

Das «birding» findet draussen in der
Natur statt. Insofern scheint es gesund
für Physis und Psyche. Sonst meist über
einem Laptop gekrümmt, richtet sich
der Körper nun auf, damit dieAugen zu
den Bäumen, den Wipfeln und dem
Himmel hochsehen können.Aber damit
ist die ornithologische Leidenschaft
längst nicht erklärt. Wer auf der Pirsch
ist, um einen seltenen Vogel zu sehen,
wird immer auch von den elementaren
Energien der Jagd getrieben. Gleich-
zeitig bemüht er sich artig wie ein Brief-
markensammler um Ordnung und Voll-
ständigkeit seiner Beobachtungen.

Zilpzalp, Girlitz, Dompfaff

Vor allem aber hat die Beobachtung von
Vögeln eine ruhige, durchaus meditative
und mithin therapeutische Seite.Wer die
Vögel entdecken will im Gewirr von
Zweigen und Ästen, in grau-silbern ge-
scheckten Felsen, in Senkungen von
Sumpf und Moor oder auf fernen Sand-
bänken, braucht nicht nur ein gutes Fern-
glas, sondern vor allem viel Ruhe und
Geduld. Der Alltag ist fern, Sinne und
Verstand befreien sich von den Wirren
eines Egos, um dieAussenwelt zu durch-
streifen wie ein Radar.Dann plötzlich ge-
rät ein Objekt der Begierde vor die
Linse – ein aufgeschreckter Fasan zum
Beispiel, ein rüttelnder Turmfalke, ein
stelzender Silberreiher, ein quirliger Kie-
bitz, eine schreiende Dreizehenmöwe.

Alleine schon die Nomenklatur der
Vögel ist poetisch. Ein ebenso aufmerk-

samer wie gewitzter Geist hat sich all
ihre Namen ausgedacht: Zilpzalp, Gir-
litz, Dompfaff, Gelbspötter, Trottel-
lumme, Tölpel. Die Bezeichnungen las-
sen nicht selten Rückschlüsse auf ge-
naues Hinsehen oder Hinhören zu. Wo
derVolksmund von «Wildenten» spricht,
da unterscheiden die Liebhaber unter
anderem zwischen Krickente,Knäkente,
Schnatterente, Pfeifente, Löffelente.

Die Auseinandersetzung mit Vögeln
relativiert etwas das menschliche Selbst-
verständnis. Vögel gibt es auf der Erde
schon 150Millionen Jahre länger als den
Homo sapiens, der sich hier erst vor
300 000 Jahren anmeldete. Als Ab-
kömmlinge der Saurier tragen sie eine
geradezu astronomische Zeitlichkeit mit
sich. Im Vergleich nimmt sich die
menschliche Historie wie eine kurze
Episode aus. In derVogelwelt steckt des-
halb mehr biologische Erfahrung, mehr
Selektion und Veredlung.

«Sie sind uns überlegen!» – dieser
Gedanke kommt einem mitunter, wenn
man sie fliegen sieht – majestätisch und
ruhig wie Adler und Milane oder atem-
beraubend artistisch wie Mauersegler
und Seeschwalben.VieleVögel wechseln
ihr Biotop mit den Jahreszeiten und
legen Tausende von Kilometern zurück
zwischen Süd und Nord. Was für einen
Horizont sie haben müssen, diese gefie-
derten Energiebündel.

Aber selbst unsere städtischen Mit-
bewohner, die Krähen, Möwen, Spat-
zen, Tauben, die sich unserer Lebens-
art angepasst haben und von unseren
Abfällen profitieren, erwecken den
Eindruck nicht nur von Vorsicht, son-
dern auch von Selbstbewusstsein und
Verachtung. Als wüssten sie von unse-
ren Schwächen und vom Ende unse-
rer Zeit. Wahrscheinlich hat sich einst
auch Alfred Hitchcock vom stolzen,
selbstsicheren Auftreten, Herumflie-
gen, Herumstochern und Lärmen von
Vogelschwärmen zu «The Birds» ver-
leiten lassen. Die Vögel, die uns den
Frühling und den Morgen einsingen,
scheinen in seinem Horrorfilm unser
Ende einzuleiten.

Dabei ist es umgekehrt. Es gibt zwar
auch einzelne Vogelarten, die sich ver-
mehren und sich in ganz Europa ver-
breiten konnten: etwa die Grau- und Sil-
berreiher und die Kormorane. Viele
Vogelarten aber sind in Europa ausge-
storben – als Opfer zivilisatorischer Pro-
zesse und ökologischer Katastrophen.
So könnte es sein, dass das Interesse an
den Vögeln auch auf ihr allmähliches
Verschwinden zurückzuführen ist.Denn
was immer verschwindet aus unserer
Welt – ob Silberbesteck, Vinylschall-
platten, Keramikteller oder eben Vö-
gel –, es wird zuletzt ästhetisch verklärt.

Sieben Wunder

Zum Verständnis der Vögel und ihrer
Verklärung trägt auch «Das Buch der
Vögel» bei – ein unvergleichlichesWerk,
das der britische Naturpublizist Robert
Macfarlane zusammen mit der Illustra-
torin Jackie Morris herausgebracht hat.
KeinWunder, landete es in England auf
Platz eins der Bestsellerlisten.

Gleich im Vorwort beklagt Macfar-
lane denVerlust:Dämmerung und Früh-
ling seien stiller geworden. Denn fünf-
hundert Millionen Vögel weniger gebe
es in Europa als noch vor fünfzig Jahren.
Und viele Arten befänden sich auf dem
Weg «ins vollständige Dunkel der Aus-
rottung», ohne dass dies registriert
werde. «Wir haben kaum wahrgenom-
men, dass es dich überhaupt gab – und
wir haben kaum wahrgenommen, als du
verschwandst», lässt Macfarlane einen
sogenanntenWachtelkönig wissen.

«Das Buch der Vögel» ist in sieben
Kapitel gegliedert – die sieben Wunder
der Vogelwelt: vom Nest über das Ei
zum Schnabel, Gesang, Gefieder, Flug
und zum Vogelzug. Jedem Thema wid-
met Macfarlane einen kurzen, lyrisch
verdichteten Essay. Dazwischen aber
werden einzelneArten vorgestellt – fast
wie in herkömmlichen Bestimmungs-
büchern. Macfarlane gelingt es aller-
dings, die blosse Expertise in eine eigen-
sinnige literarische Form überzuführen
und vom faktischen Wissen einen Weg

zu finden in Geschichte undMythologie
einerseits und in seine ornithologische
Biografie andrerseits.

Macfarlane beschreibt die einzelnen
Vogelarten sehr präzise; er setzt einer-
seits auf originelle Neologismen («Hin-
terhoftroubadour» für die Amsel), and-
rerseits auch auf ein archaischesVokabu-
lar, das seinenTexten einen märchenhaf-
ten Zauber verleiht. Umso bedeutender
die Übersetzung von Daniela Seel. Sie
unterstreicht Macfarlanes Vogellatein
etwa dadurch, dass sie den Artikel vor
Vogelnamen weglässt. Manchmal wirkt
die Sprache gestelzt, das passt aber zum
hohen Ton und elegischen Rhythmus,
den der Schriftsteller bisweilen anschlägt.

«Du bist aus Schneeweiss und Pech-
schwarz geflickt, in Eis und Kohle ge-
kleckst», schreibt er etwa über den
Säbelschnäbler – und wird dabei nicht
nur der Art gerecht, sondern vollzieht
auch die Aquarellmalerei von Jackie
Morris verbal nach. Und weiter: «Wenn
du watest, schwingst du deinen fein ge-
bogenen Schnabel von Seite zu Seite,
weiter und weiter, siebst dasWasser wie
ein Goldwäscher, der einenTeich durch-
kämmt, oder ein Metalldetektor, der
nach sächsischen Münzen schweift.»

Fast eine Religion

Aber Macfarlane beobachtet nicht nur,
er spekuliert auch – etwa über dieWan-
derung der Pfuhlschnepfe, die manch-
mal imDirektflug vonAlaska nachAus-
tralien fliege: «Pfuhlschnepfe fliegt über
das pfadlose offene Meer geführt von
Sternkarten und Magnetfeldern (. . .)
Dort draussen ist sie die einzige Zeugin
für Zyklonregenbögen, das mittelpazifi-
sche Sturmlicht bei Dämmerung, für
Dunkelheit so hart wie Eisen, für das In-
digo und Cyan des Marianengrabens.»

Dann wiederum erzählt derAutor Ge-
schichten und Legenden. 1949 etwa seien
so viele Stare auf den Zeigern von Big
Ben gelandet, dass die Uhr langsamer ge-
worden sei: «Star – du hast beinah die
Zeit angehalten.» Oft erweisen sich die
Vögel als Symbole des Übergangs. In den
Gräbern der Nekropole al-Kab in Ober-
ägypten habe man Knochen von Korn-
weihe, Ibis, Adler, Pelikan, Spatz, Rabe,
Taube und Schwalbe gefunden.DieVögel
sollten die Toten offenbar in die Unter-
welt geleiten. Wie Engel seien Vögel
Boten, «die sich von Reich zu Reich be-
wegen, gesegnet mit dem Wunder des
Fliegens,Mittler zwischen Erde und Luft,
Reisende von Schatten zu Licht».

In einem Interview mit der Zeitung
«Die Welt» äusserte sich Robert Mac-
farlane zum Vorwurf des Anthropo-
morphismus, dem er sich durch seine
ornithologischen Dialoge ausgesetzt
sieht. Es gehe ihm nicht darum, bloss
das Menschliche in dasTier zu projizie-
ren: «Wenn wir den Menschen im Vo-
gel erkennen, erkennen wir auch den
Vogel im Menschen.»

Tatsächlich scheint er selber biswei-
len von den Vögeln gelernt zu haben,
worauf autobiografische Spuren in sei-
nem Buch hindeuten. So hat ihm die
Wasseramsel, die gegen die Strömung
läuft und schwimmt, offenbar Mut ge-
geben, mit Abneigung und Gegendruck
umzugehen. Aber die Vertrautheit mit
den Vögeln scheint allgemein die Bin-
dung an dieWelt und das eigene Leben
zu stärken – fast wie eine Religion.

RobertMacfarlane erzählt von einem
Mann, der, jedes Mal, wenn er einen
Brachvogel rufen hört, an einen stillen
Morgen im Norden einer Insel zurück-
denken muss. Schon hatte er Schritte ins
Wasser gemacht, um seine traurige Exis-
tenz zu beenden, da hörte er den Ruf
eines Brachvogels. «Und der Klang
jenes Rufs war hell wie Metall und
schnell wie Silber; ein freigiebiges Ge-
schenk.Das war derMoment, an dem er
beschloss, keinen Schritt weiter zu
gehen – sondern nach Hause, um doch
lieber wieder zu leben.»

Robert Macfarlane: Das Buch der Vögel. Illus-
triert von Jackie Morris, aus dem Englischen
übersetzt von Daniela Seel. Ullstein, Berlin
2026. 384 S., Fr. 48.90.

Mit seinem Ruf kündigt uns der Kuckuck einen neuen Frühling an. JACKIE MORRIS / ULLSTEIN

Die Beobachtung
von Vögeln hat
eine meditative Seite.
Wer sie entdecken will,
braucht nicht nur
ein gutes Fernglas,
sondern vor allem
viel Ruhe und Geduld.


